2007年4月24日星期二

愛迪生,你被騙了!:你必須打破的27個科學迷思

 
愛迪生,你被騙了!:你必須打破的27個科學迷思
Did Adam and Eve Have Navels? : Discourses on Reflexology, Numerology, Urine Therapy, and Other Dubious Subjects

馬丁.葛登能或許是我們這個時代最機敏、最具破壞力的科學騙局與智識詭論揭發者。在本書中,他思索了數術、新時代人類學及一位美國參議員對幽浮的沉迷等五花八門的主題,同時也探究了美國人對壞科學似乎無窮盡的喜好。他以風趣的筆法披露反射療法與尿療法,不僅精采也確實令人感到不安,而這些都是受到有點太「另類」的醫療構想所引誘者應該一讀的內容。在這個愈來愈崇尚迷信的世界中,《愛迪生,你被騙了!》一書將給予重視邏輯與常識的人強大的慰藉與靈感。

本書特色

  本書是一本通論性的雜談,對於任何領域的迷思,作者葛登能都充滿好奇地去探索,他深入淺出帶領讀者優遊各個議題,文風輕快幽默,資料豐富,引人入勝。

作者簡介

  馬丁.葛登能(Martin Gardner),當代最著名的科普作家,有《跳出思路的陷阱》、《啊哈!有趣的推理》《葛老爹的推理遊戲》(以上中譯本均為天下文化出版)等多本暢銷著作。一九一四年生,一九三六年取得芝加哥大學哲學學士,曾是《科學美國人》雜誌「數學遊戲」專欄作者,此專欄持續刊登長達二十五年,一直廣受歡迎。葛登能的著作超過七十本,內容囊括數學、科學、哲學和文學等領域。他獲頒的獎項包括兩個榮譽博士學位以及好幾項科學和數學寫作獎。他的最大嗜好是魔術,還為此撰寫過數本技術性著作。

譯者簡介

  李永蕙,一九七○年生,政治大學法律系畢業。曾任職出版社編輯,現為專職譯者,譯有《科技新貴》、《Forbes偉大的投資故事》、《愛迪生的詛咒》等。



當代知識份子必讀的一本書
陽明大學神經科學研究所教授 洪蘭

  馬丁.葛登能的大名相信很多人都不陌生,尤其是科學界的人,他曾在美國最有權威的科普雜誌《科學美國人》(中譯本名《科學人》)寫專欄長達二十年,直到他退休為止,但他退休後仍然繼續不斷寫作,去年(二○○三年)還有一本新書問市。一個九十歲的老人還能如此勤勉好學,真令我們這些後生小輩汗顏。他一生打擊偽科學不遺餘力,本書就是這些努力的結果。他常寫信給廣告中宣稱「某某教授實驗發現」或「某某教授公開宣布」的這些可憐教授,讓他們「嚇出一身冷汗」,立刻跳出來澄清他的實驗結果不是這樣解釋或所謂的「公開宣布」只是他的對外演講而已。他這樣做並不是尋教授的開心,而是這是最有力的戳破廣告謊言的方法。相信讀者看到這裡必然會心微笑,我們台灣不也是這樣搞的嗎?許多名教授糊里糊塗就被掛上某仙丹的代言人了。不過我們台灣缺少像本書作者這樣有勇氣、有正義感的人,誠如他所說,我們無法使別人不去騙錢,但是我們可以努力教育人民使他們不被欺騙上當。看到台灣騙子那麼多,詐欺案無數,真覺得這本書要快快出版,讓國人看看該怎麼訓練自己的科學辯證精神,不被奸商、政客牽著鼻子走。

  書中有許多例子是早年我在美國時發生的,讀起來很有親切感,也有很多是我知道它還會一再發生,讀起來有憂慮感,例如天堂之門集體自殺事件。因為這個事件反映出來的是現代人心靈的空虛無著落,這些人對很多宗教感到幻滅,又渴望有人來告訴他們該相信什麼,該做什麼。這種渴望是許多知識份子加入「cult」(因相同信仰而聚在一起的人)的最主要原因,以為在那裡可以找到同胞愛、手足愛、或是自己童年所缺乏的父母愛。但是這些人都錯了,愛不能從外面去找,它必須是自內心而出,不然別人就是給你愛,你也感受不出。

  其實真正的愛是不掛在嘴邊的(這也是我對每天高喊我愛台灣人的懷疑),我擔心感情商業化後更會造成這一代年輕人的空虛,而給像天堂之門教主這類人一個可乘之機。書中對這兩個教主的分析非常精確,精神病學中的確有「insanity of the two」這個現象,當兩個精神不正常的人住在一起時,他們會彼此強化對方的妄想,兩個人的力量加在一起,這個妄想就會像滾雪球似的一發不可收拾了。

  人類的盲從和對順從(conformity,與別人一致)的需求不知造出多少悲創,心理學家發現,當一個人站在紐約街頭抬頭看天空時,跟著做的人不多,但是當五個人一起抬頭看天時,馬上就有一堆路人努力向天空搜索。這個人性本質是我在看完全書後最憂心的地方,我想這也是作者為什麼一直到九十歲仍然孜孜不倦著書、鍥而不捨努力打破偽科學迷思的原因。心理學界至今無人去研究為什麼一個錯誤的資訊比正確的資訊更容易進入老百姓的心中,而且立刻就生根,拔除不掉,甚至開花結果。即使有人一再指出這是錯誤的迷思,都很難撼動它半分。台灣一直在流行潛能開發、右腦開發、皮紋學(指紋算命),雖然有很多人出來指正,業者依然生意興隆。天堂之門這個集體自殺案使美國很多教育學家回頭去檢討生命教育的課程,也使心理學重新去思考人的理性。

  本書另外很有意思的一章就是愛?生對於超能力的信仰。大家都以為發明家一定是很有理性的,所以對愛迪生會相信靈魂不滅、超能力感到驚訝。我在美國念書時聽到老師們談論愛?生的口氣,並不是像我們小時候認為他是發明之神那種尊敬,覺得很不解,現在看了本書才知道他在做人的層次上不很崇高。愛迪生並沒有讀什麼書(這裡的讀書不是指專業科目,而是一般性的人文素養),而且在成功了、有錢了、可以讀書時,也沒有去讀書。他沒有什麼在人生境界上可以開導他的好朋友,也不曾跟當代的大師交往,學習別人的長處,所以很多人稱他為發明「匠」。我想起立法委員蔡啟芳在罵老師王八蛋時,很自傲地說:「因為他沒有讀書所以才有獨立思考的能力。」這句話是全錯了。沒有讀書是不會思考的,一個沒有讀書的人的思考層次是無法提升的。

  愛迪生很相信魔術師瑞斯(B. Reese),因為他會讀紙條,知道別人在紙條上寫的字,但是上個世紀最偉大的魔術師胡迪尼(H. Hudini)把他的騙術拆穿了。胡迪尼在一九二○年四月三日寫給《福爾摩斯》作者柯南道爾爵士的信中,指出這是一個騙局,只不過瑞斯的手法非常快,如果不是胡迪尼這種經驗老到的魔術師,旁人是不可能看穿的(這是我第一次讀到這個文件,真佩服作者涉獵之廣,文獻搜尋之齊全)。

  一般來說,越是聰明的人越是自信,認為自己不會被人愚弄,所以一旦被別人指出是騙局時就會大發雷霆。愛迪生寫給揭發瑞斯作假的人的那封信真是可笑,讓人看不起他的科學地位,難怪我的老師說他是一個匠。倒是胡迪尼的信上提到有位法官,他雖然未識破瑞斯的技巧,但是他相信那絕不是心電感應術。這位法官真了不起,有這種智慧。其實這種戲法人人會變,只是無法像瑞斯那麼快罷了。在《一個震驚全世界的人》(The Man Who Shock the World)這本書中,心理學大師米爾格蘭(Stanley Milgram)說小時候他曾經跟弟弟玩過這種把戲,因為他想讓他的同學相信他是來自外太空,有透視別人心靈,知道別人在想什麼的能力。米爾格蘭先把他心中想的數字寫在一個紙條上,塞到瓦罐中,再把罐子藏到床底下,然後叫他的同學集中注意力去想他剛剛所寫的數字,當同學說出數字時,事先躲在床下的弟弟就立刻寫在紙條上,與瓦罐中的字條掉包。因此,這位小朋友就信以為真,以為自己真的有超能力。我記得我們的國科會也給過很多錢去支持超能力、人體異能之類的研究,這本書真該早點出版。

  這本書將社會上所流行的許多迷思一一拿出來檢視,將正確的觀念指出來,就憑這一點就功德無量,難怪麻省理工學院的喬姆斯基說本書作者對知識文化的貢獻是無可比擬的。因為喬姆斯基一向很少稱讚人,因此這句話頗有重量,可供讀者參考。

  在這個越來越迷信的世界中,我們實在很需要像作者這種不畏權勢,勇於揭發不實報導與歛財騙局的知識份子。看到台灣現在的知識份子只想明哲保身,一個個都噤若寒蟬不敢出來說良心話,就很感嘆,我們太需要邏輯與常識了。作者是芝加哥大學畢業的,芝大一向重視人文素養與通識教育,它所造就出來的學生果然有風範、有骨氣、有知識。

  這本書或許有些厚,但是我認為它是當代知識份子必讀的一本書。

推薦序 洪蘭
作者序

第1部 演化vs.創造的迷思

* 1亞當和夏娃有肚臍嗎?
* 2智慧設計論——上帝推動演化?

第2部 天文的迷思

* 3《彗星撞地球》——真的有《世界末日》嗎?
* 4伯利恆之星——為奇蹟捏造自然成因

第3部 物理的迷思

* 5立蛋大奧祕——古老的靈乩板現象
* 6零點能——新千禧年的科技還是魔法?
* 7備受爭議的玻姆與導波理論

第4部 醫療的迷思

* 8反射療法——要止牙疼,請捏腳趾?!
* 9尿療法——用「自己的水」重獲健康?

第5部 心理學的迷思

* 10佛洛伊德已死!——想像力豐富的維也納庸醫
* 11夢的解析——如惡夢般迅速消散的理論
* 12新時代導師的通靈遊戲——神啊!請多給我一點智慧

第6部 社會科學的迷思

* 13吃人神話——食人族是怪力亂神之說?
* 14索卡的精采惡作劇——被拆穿的後現代主義
* 15網際網路——一統世界的世界腦?
* 16卡斯塔尼達——一個荒唐的新時代人類學家

第7部 幽浮的迷思

* 17華府的陰陽魔界——參議員也迷信超能力
* 18星艦迷航記第N集——搶救火星人!
* 19天堂之門——幽浮異教的集體自殺事件

第8部 邊緣科學的迷思

* 20愛迪生,你被騙了!——渴望與亡靈溝通的發明匠
* 21天普大學在搞什麼?——最異想天開的偽科學傳播中心

第9部 宗教的迷思

* 22牛頓——沈溺於煉金術的憂鬱科學家
* 23聖經密碼——離譜的數字遊戲
* 24神奇的19——自欺欺人的占數術
* 25古爾德與達爾文的宗教觀
* 26流浪的猶太人——謠言、惡作劇,還是奇幻文學?
* 27基督復臨——可笑的千禧年預言

結語 科學與不可知






當代知識分子必讀的一本書

馬丁.葛登能的大名相信很多人都不陌生,尤其是科學界的人,他曾在美國最有權威的科普雜誌《科學美國人》(中譯本名《科學人》)寫專欄長達二十年,直到他退休為止,但他退休後仍然繼續不斷寫作,去年(二○○三年)還有一本新書問市。一個九十歲的老人還能如此勤勉好學,真令我們這些後生小輩汗顏。

他一生打擊偽科學不遺餘力,本書就是這些努力的結果。他常寫信給廣告中宣稱「某某教授實驗發現」或「某某教授公開宣布」的這些可憐教授,讓他們「嚇出一身冷汗」,立刻跳出來澄清他的實驗結果不是這樣解釋或所謂的「公開宣布」只是他的對外演講而已。他這樣做並不是尋教授的開心,而是這是最有力的戳破廣告謊言的方法。相信讀者看到這裡必然會心微笑,我們台灣不也是這樣搞的嗎?釵h名教授糊里糊塗就被掛上某仙丹的代言人了。不過我們台灣缺少像本書作者這樣有勇氣、有正義感的人,誠如他所說,我們無法使別人不去騙錢,但是我們可以努力教育人民使他們不被欺騙上當。看到台灣騙子那麼多,詐欺案無數,真覺得這本書要快快出版,讓國人看看該怎麼訓練自己的科學辯證精神,不被奸商、政客牽著鼻子走。

書中有釵h例子是早年我在美國時發生的,讀起來很有親切感,也有很多是我知道它還會一再發生,讀起來有憂慮感,例如天堂之門集體自殺事件。因為這個事件反映出來的是現代人心靈的空虛無著落,這些人對很多宗教感到幻滅,又渴望有人來告訴他們該相信什麼,該做什麼。這種渴望是釵h 知識分子加入「cult」(因相同信仰而聚在一起的人)的最主要原因,以為在那裡可以找到同胞愛、手足愛、或是自己童年所缺乏的父母愛。但是這些人都錯了,愛不能從外面去找,它必須是自內心而出,不然別人就是給你愛,你也感受不出。最近剛過西洋情人節,看到報紙上商人的炒作方式,又不知有多少人會因為他的情人表現不力而難過。

其實真正的愛是不掛在嘴邊的(這也是我對每天高喊我愛台灣人的懷疑),我擔心感情商業化後更會造成這一代年輕人的空虛,而給像天堂之門教主這類人一個可乘之機。書中對這兩個教主的分析非常精確,精神病學中的確有「insanity of the two」這個現象,當二個精神不正常的人住在一起時,他們會彼此強化對方的妄想,兩個人的力量加在一起,這個妄想就會像滾雪球似的一發不可收拾了。

人類的盲從和對順從(conformity,與別人一致)的需求不知造出多少悲創,心理學家發現,當一個人站在紐約街頭抬頭看天空時,跟著做的人不多,但是當五個人一起抬頭看天時,馬上就有一堆路人努力向天空搜索。這個人性本質是我在看完全書後最憂心的地方,我想這也是作者為什麼一直到九十歲仍然孜孜不倦著書、鍥而不捨努力打破偽科學迷思的原因。心理學界至今無人去研究為什麼一個錯誤的資訊比正確的資訊更容易進入老百姓的心中,而且立刻就生根,拔除不掉,甚至開花結果。即使有人一再指出這是錯誤的迷思,都很難撼動它半分。台灣一直在流行潛能開發、右腦開發、皮紋學(指紋算命),雖然有很多人出來指正,業者依然生意興隆。天堂之門這個集體自殺案使美國很多教育學家回頭去檢討生命教育的課程,也使心理學重新去思考人的理性。

本書另外很有意思的一章就是愛?生對於超能力的信仰。大家都以為發明家一定是很有理性的,所以對愛?生會相信靈魂不滅、超能力感到驚訝。我在美國念書時聽到老師們談論愛?生的口氣並不是像我們小時候認為他是發明之神那種尊敬,覺得很不解,現在看了本書才知道他在做人的層次上不很崇高,愛?生並沒有讀什麼書(這裡的讀書不是指專業科目,而是一般性的人文素養),而且在成奶F、有錢了、可以讀書時,也沒有去讀書。他沒有什麼在人生境界上可以開導他的好朋友,也不曾跟當代的大師交往,學習別人的長處,所以很多人稱他為發明「匠」。我想起立法委員蔡啟芳在罵老師王八蛋時,很自傲地說:「因為他沒有讀書所以才有獨立思考的能力。」這句話是全錯了。沒有讀書是不會思考的,一個沒有讀書的人的思考層次是無法提升的。

愛迪生很相信魔術師瑞斯(B. Reese),因為他會讀紙條,知道別人在紙條上寫的字,但是上個世紀最偉大的魔術師胡?尼(H. Hudini)把他的騙術拆穿了。胡?尼在一九二○年四月三日寫給《福爾摩斯》作者柯南道爾爵士的信中,指出這是一個騙局,只不過瑞斯的手法非常快,如果不是胡?尼這種經驗老到的魔術師,旁人是不可能看穿的。(這是我第一次讀到這個文件,真佩服作者涉獵之廣,文獻搜尋之齊全)。

一般來說,越是聰明的人越是自信,認為自己不會被人愚弄,所以一旦被別人指出是騙局時就會大發雷霆。愛?生寫給揭發瑞斯作假的人的那封信真是可笑,讓人看不起他的科學地位,難怪我的老師說他是一個匠。倒是胡?尼的信上提到有位法官,他雖然未識破瑞斯的技巧,但是他相信那絕不是心電感應術。這位法官真了不起,有這種智慧。其實這種戲法人人會變,只是無法像瑞斯那麼快罷了。在《一個震驚全世界的人》(The Man Who Shock the World)這本書中,心理學大師米爾格蘭(Stanley Milgram)說小時時候他曾經跟弟弟玩過這種把戲,因為他想讓他的同學相信他是來自外太空,有透視別人心靈,知道別人在想什麼的能力。米爾格蘭先把他心中想的數字寫在一個紙條上,塞到瓦罐中,再把罐子藏到床底下,然後叫他的同學集中注意力去想他剛剛所寫的數字,當同學說出數字時,事先躲在床下的弟弟就立刻寫在紙條上,與瓦罐中的字條掉包。因此,這位小朋友就信以為真,以為自己真的有超能力。我記得我們的國科會也給過很多錢去支持超能力、人體異能之類的研究,這本書真該早點出版。

這本書將社會上所流行的釵h迷思一一拿出來檢視,將正確的觀念指出來,就憑這一點就未w無量,難怪麻省理工學院的喬姆斯基說本書作者對知識文化的貢獻是無可比擬的。因為喬姆斯基一向很少稱讚人,因此這句話頗有重量,可供讀者參考。

在這個越來越迷信的世界中,我們實在很需要像作者這種不畏權勢,勇於揭發不實報導與歛財騙局的知識分子。看到台灣現在的知識分子只想明哲保身,一個個都噤若寒蟬不敢出來說良心話,就很感嘆,我們太需要邏輯與常識了。作者是芝加哥大學畢業的,芝大一向重視人文素養與通識教育,它所造就出來的學生果然有風範、有骨氣、有知識。

這本書或釵釣クp,但是我認為它是當代知識分子必讀的一本書。

【大標】第一章 亞當和夏娃有肚臍嗎?

※亞當和夏娃未曾擁有,卻給了他們的孩子每人兩個,那是什麼?

答案:父母。

——古老童謎&

如果你發現自己的朋友是基本教義派【1】,你只要問他一個簡單的問題,便可以激起十分活潑的辯論。這個問題是:亞當和夏娃有肚臍嗎?

對那些相信聖經有其歷史事實正確性的人而言,這可不是一個微不足道的問題。倘若亞當和夏娃沒有肚臍,他們就不是完整的人類。但話說回來,如果他們真的有肚臍,那就表示有一段出生他們從未經歷過。

富爾頓(Bruce Felton)與佛勒(Mark Fowler)是《最好、最糟與最奇特》(The Best, Worst, and Most Unusual, 1994)一書的作者。在這本十分有趣的書中,他們在第一百四十六到四十七頁花了好幾段文字來談論他們所謂的「最糟的神學爭論」。在他們看來,那是一場充滿激憤的辯論,一場自《創世記》寫成以來就未曾間斷的辯論:第一對人類到底有沒有布朗寧爵士(Sir Thomas Browne)在一六四六年稱呼的「那個扭曲的物體或複雜的結節--我們一般稱為肚臍」?

布朗寧認為,亞當和夏娃的小腹一定十分平坦,因為他們沒有父母。根據富爾頓與佛勒的說法,探討此主題的最重要專著是一七五二年在德國出版的《檢視問題——我們第一對祖先亞當和夏娃是否有肚臍》(Untersuchung der Frage: Ob unsere ersten Uraltern, Adam and Eve, einen Nabel gehabt)。在把這個難題的所有面向都討論過後,作者雷哈德博士(Dr. Christian Tobias Ephraim Reinhard)做出了結論:這對聞名的人類並沒有肚臍。

富爾頓與佛勒說,在中世紀及文藝復興時期早期,某些描繪亞當和夏娃的畫作有表現出肚臍,其他的則否。米開朗基羅在西斯汀禮拜堂繪製上帝用手指創造亞當的畫作,上面的亞當是有肚臍的。此後,大部分的藝術家便以米開朗基羅為榜樣【2】。

◎插入圖片1 亨利.盧梭(Henri Rousseau)《夏娃》(Eve, 1905, 紐約藝術資源公司)

一九四四年,這個古老的謎題在美國國會殿堂上熱鬧地復活。當時有一本題為《人類種族》(The Races of Mankind)的公共事務小冊,是由哥倫比亞大學的人類學家潘乃德(Ruth Benedict)及魏費絲(Gene Weltfish)所撰寫,附有萊哈特(Ad Reinhardt)的逗趣插畫。萊哈特後來臭名遠播,這位抽象表現派畫家所繪的油畫上,盡是純黑、純藍等單一色彩。那本公共事務小冊第八十五頁有一幅他的漫畫,其中的亞當和夏娃的小腹上各有一個小黑點。

北卡羅萊納州的國會議員杜漢(Carl T. Durham)與他的眾議院軍事事務委員會成員可不覺得有趣。他們相信把這本政府的小冊子發給美國軍人,將是對那些基本教義派的侮辱。富爾頓與佛勒指出,有些好譏諷者懷疑這位國會議員所反對的,其實是小冊子上的一張表,那張表顯示北方黑人的空軍智力測驗成績優於南方白人。而我懷疑他們反對該冊子的另一個原因是,他們相信魏費絲是共產黨員,因為她拒絕表明自己是不是共產黨的一分子。數年後,即一九五三年,魏費絲在新聞上大量曝光,當時她指控美國政府在韓國使用細菌戰。

關於亞當和夏娃的肚臍這個古老問題,在史上最奇特的一本書中扮演著重要角色。該書作者是一位希望能捍衛《創世記》正確性的傑出科學家,書名題為《臍——解開地質癥結的嘗試》(Omphalos: An Attempt to Untie the Geological Knot),一八五七年在英格蘭出版,早於達爾文(Charles Darwin)的《物種起源》兩年。

Omphalos一字就是希臘文的臍。有一則絕妙的古代神話,內容是說宙斯企圖決定圓形平面地球的正確中心,他要兩隻鷹以相同的速度各自從這個圓形的直徑兩端飛行。結果兩隻鷹在特爾菲城(Delphi)相遇。為了標示這個地點,一塊名為臍石的白色大理石被放置在特爾菲城的阿波羅神殿中,石頭兩側各有一隻金鷹。這塊石頭經常被描繪在希臘的錢幣及花瓶上,且通常是半個蛋的形狀【3】。

《臍》一書的作者是英國的動物學家戈斯【4】,此人同時是著名的詩人及評論家,也是威廉.艾德蒙.戈斯爵士(Sir William Edmund Gosse, 1849-1928)的父親。老戈斯是普利茅斯兄弟會(Plymouth Brethren sect)的基本教義派。他明白植物與動物的化石強烈暗示著在亞當和夏娃之前曾存有生命。但他也確信整個宇宙是在基督出生前約四千年的六天之內被創造出來的。

《創世記》與化石記錄的尖銳矛盾是否有協調的方式?戈斯對後來波赫士(Jorge Luis Borges)所稱的「極度簡潔」(monstrous elegance)的想法大感震驚:倘若上帝創造的亞當和夏娃擁有肚臍,暗示他們未曾經驗過的一段出生,難道上帝不能同樣輕易地創造一個除了在信仰神的心智中從未存在過的地球歷史記錄嗎?

戈斯了解這不只是一個有關肚臍的問題。亞當和夏娃有骨骼、牙齒、頭髮、指甲,以及其他各種顯示成長過程的特徵。容我從自己一九五二年出版的著作《假科學之名的風潮與謬誤》(Fads and Fallacies in the Name of Science)中引述一段話:

※對於每一個植物和動物而言都是如此。戈斯指出,大象的長牙揭示過去的成長階段,鸚鵡螺不斷在自己的殼裡增加腔室,烏龜在自己的甲殼加上薄膜,樹木因季節變化而長出年輪。「每一項論點,」他寫道:「生理學家都可以用來證明……那隻牛曾經是胎兒……而且能同樣有力地說明,新生之牛在降世前幾年曾是胚胎。」戈斯以詳盡的知識、幾百頁的篇幅和數十幅木雕版畫插圖來闡述這個觀點。

簡而言之——如果上帝創造地球如聖經敘述的一樣,祂一定是把它創造成一個「已經在運作的實體」。一旦這被視為必然,要將此觀念延伸到地球的地質歷史就沒什麼困難了。河流在陸地的緩緩侵蝕、地層的扭曲與傾斜、海洋生命殘骸所形成的石灰岩山脈、死火山以前所流出的熔岩、刮擦岩石的冰河、史前動物的腳印、被埋葬骨骸的齒痕,以及散布地球四處的數百萬個化石——所有這些和釵h其他的特徵都證明了過去從未實際發生過的地質事件。

「有人會反對,」戈斯寫道:「認為世界是用在它地殼內的化石骨骸——從未真正存在的動物骨骸——所創造,就是在控訴造物主塑造物體的唯一目的只是要愚弄我們。答案是明顯的。難道一株被創造的樹木,它的同心年輪只是被塑造來愚弄的嗎?難道一個被創造的貝殼,它生長線的目的也是愚弄嗎?難道被創造的人類,他的肚臍是用來騙他相信自己有父母嗎?」

戈斯徹底討論問題的每一層面,甚至討論了糞化石 ——已成化石的排泄物——的發現。他寫道,糞化石到現在「已經不只被視為能成永狻T實有先存(pre-existence)的一般證據」。然而他指出,接受這一點絕不比接受新生亞當的腸子內必有廢物的事實來得困難。亞當的動脈中一定流著血液,血液產生的前提是乳糜和食糜,而乳糜和食糜的前提是腸子內有無法消化的殘渣。「乍看之下這似乎很荒謬,」他承認:「……但真相就是真相。」

事實上,戈斯的論述沒有缺點。任何一項地質事實都無需被拋棄,卻能與《創世記》達到完全的協調。戈斯指出,我們甚至可以假設上帝就在幾分鐘之前創造地球,完整地具有所有的城市與記錄,人們心中也都留有記憶,而且,沒有合於邏輯的方法可以反駁這個理論的可能性。

儘管如此,《臍》並未得到完全的接受。「從來沒有一本施捨給世人的書,比這本如此古怪、如此頑固且如此狂熱的書更自以為能得到成央C」小戈斯在他的書《父與子》(Father and Son)中寫道。「……他瞼X熱切的姿態,將這本書展示給無神論者和基督教徒。……但,唉!不管是無神論者還是基督教徒,都同樣對它一笑置之……甚至連家父預期會最快表示讚賞的金斯利(Charles Kingsley),都寫說他無法『相信上帝已經在岩石上寫下了一個天大而且不必要的謊言』……一個冷酷又淒涼的憂鬱,落在我們早晨的茶杯中。」&

摩洛維茲(Harold Morowitz)在《科學》雜誌一九八二年三月第八十二期的文章〈伊甸園的肚臍〉指出,戈斯認識湯馬斯.赫胥黎【9】,還以對輪蟲的研究獲選進入皇家學會(Royal Society)。他也見過達爾文,兩人有多年友善的書信往返,信中談論各種植物與動物的問題。「關於演化或創造則是隻字未提,」摩洛維茲寫道:「也沒有談到這兩位偉大博物學家的意識型態鴻溝。這些信件讀來古雅有禮,而且非常英國式。」

小戈斯最著名的詩作之一〈死城之歌〉(Ballad of Dead Cities)是以如下的詩節作為結尾:

※結尾詩節

以悲傷無盡的喪鐘

越過它們徒然的苦役與罪

忘卻之水湧升:

君啊,昔日之城何在?&

其實小戈斯也可以另作一首詩,來描述忘卻之水如何以更快的速度溶解他父親寫的那類古怪的書。

我原以為當今沒有一個創造論者會認真看待《臍》這本書。才怪!《德蒙市星期天登記報》(Des Moines Sunday Register)在一九八七年三月二十二日刊載過讀者派特森(John Patterson)的一封來信。他說一個已存在一百萬年的超新星(supernova)的事實,與上帝在西元前四千年創造整個宇宙的觀念互相衝突。該報於四月份刊登羅兒絲(Donna Lowers)的回覆如下:

※派特森的來信……談到超新星是有大量文獻支持的科學事實——這當然沒錯!然而,除了藉助情況證據,他無法證明演化;除了用上帝的話,創造論者也無法證明創造。

成為基督徒必需具備一個要件,叫做信心……。

是的,我深信上帝在六天內創造了世界!我也深信祂在一天內就創造出成熟的樹木,樹中有任何科學家都會宣稱已存在多年的年輪。祂創造了在地球深處需要花好幾百萬年才生成的油礦。祂在遙遠的內陸放置了水生生物化石,祂也創造了讓我們在二十世紀中驚嘆的爆炸星體……。&

雖然當今少有創造論者接受《臍》的論點,但戈斯的論述形式卻經常被地球年輕論者(young-Earther)援用,來解釋何以光速似乎能證明距離地球遙遠之處存有銀河系,以致光要花上幾百萬年才能到達地球。他們堅持說,上帝從這些遙遠的銀河用已經在行進的光創造了宇宙!如果戈斯知道銀河,他一定會對此論述感到欣悅。說實在的,比起另一個猜測(光過去的行進速度是今天的好幾百萬倍),我個人還比較喜歡前者。

現今的地球年輕創造論者相信上帝從地球塵土憑空創造出亞當,然後用亞當肋骨創造出夏娃,卻都出奇地對這對人類的肚臍問題保持沉默。他們也對其他暗示過去歷史的生命面向三緘其口,比方說,伊甸園的樹幹被切開後會露出年輪嗎?法威爾(Jerry Falwell)等電視布道家會如何回答這一類的問題呢?

包括天主教與新教的釵h自由派基督教人士,如今都認同第一對人類的身體是經過演化的。然而,現任教宗也在他最近的發言中強調,演化雖是一個合理理論,我們仍必須堅持上帝將不朽的靈魂注入給亞當和夏娃——而靈魂是他們的類人猿祖先所沒有的。這是目前幾乎所有主要的天主教思想家所持的看法。它強迫人們相信,第一批人類(不管是一對或兩對以上),是由沒有靈魂的野獸母親所養育和哺乳的。我曾經為此寫過一篇故事,標題是〈可怕的角〉(The Horrible Horns)——此角即兩難之角(horns of a dilemma,即進退維谷的意思)——讀者可以在我的故事集《沒有面的教授》(The No-Sided Professor, 1987)中找到。

肚臍是釵h老笑話的主題,就讓我用輕鬆一點的調子來結束本章吧。曾有人說,當你躺在床上啃芹菜時,肚臍最有用,因為它可以用來放鹽巴。還有,一位軍官告訴一個老百姓他是海軍軍醫,「怪怪,」後者回說:「你們這種醫生還真是專業【6】!」(譯注:他把海軍〔naval〕軍醫誤聽成肚臍〔navel〕外科醫師了。)

【1】譯注:基本教義派(fundamentalist),又譯基要主義者。這裡是指興於十九世紀美國千年運動的新教保守運動,旨在強調回歸基督教教義,主張《聖經》的字義解釋與絕對無誤性、耶穌肉體即將復臨、童貞女產子、耶穌復活與救贖世人等。

【2】原書注:關於英國藝術家如何處理肚臍問題,沃爾博(Horace Walpole)在所著共四冊的《繪畫軼事》(Anecdotes of Paintings)第一冊第三章中,將它與釵h畫作的複製品一併討論。這部不朽巨著於一七六二到一七七一年間在英格蘭出版,其後經由幾位藝術家擴增並修訂,目前可能仍由艾雅出版社(Ayer)再版印行中。

【3】原書注:參考伍豪斯(William J. Woodhouse)的詳盡文章〈臍〉(Omphalos),收錄於哈斯丁(James Hastings)的《宗教與倫理百科全書》(Encyclopaedia of Religion and Ethics)。

【4】原書注:戈斯(Philip Henry Gosse, 1810-88)著作等身,包括《加拿大博物學家》(Canadian Naturalist)、《動物學導論》(Introduction to Zoology)、《海洋》(The Ocean)、《漫步德旺郡海岸的博物學家》(A Naturalist’s Rambles on the Devonshire Coast)、《水族館》(Acquarium)、《牙買加的鳥類》(Birds of Jamaica)、《旅居牙買加的博物學家》(Naturalist’s Sojourn in Jamaica)、《海洋動物學導覽》二冊(A Manual of Marine Zoology)、《生命》(Life)、《大英珊瑚史》(Actinologia Britannica)、《傳奇自然史》(The Romance of Natural History)及其他暢銷著作。第十一版的《大英百科全書》記載戈斯曾有一段時間在阿拉巴馬州教授動物學。

【5】譯注:湯馬斯.赫胥黎(Thomas Huxley, 1825-95),英國生物學家,他因為公開力挺演化論而被封為達爾文的「戰犬」,不過關於達爾文的種種觀點,他也不是一概接受,比方他就不認同達爾文的物種漸變論。【6】譯注:他把海軍(naval)軍醫誤聽成肚臍(navel)外科醫師了。

没有评论: